记忆中乡村的夜 ，是七十年代中期，没有电灯，大家几乎都用煤油灯。用一些棉线搓成长条，一头浸在煤油里，一头穿过一种用铁皮卷的细管，再加上一个空的墨水瓶，就是灯了。蚕豆大小的灯火，只能够照亮四周一米见方的地方，要是家中有读书的孩子，则是几个挤在一张四方桌上，作业做完了，鼻子也变黑了。我们家还好，母亲进城买了一个有玻璃罩的，灯座也蛮好看，两头大，中间细，象极了少女的身材，有人从灯旁走过，灯也不容易熄灭，灯的中部还设有一个开关，可以调节灯光大小，在那个年代的农村这样的灯应算得上现代了吧。

因为没有电，乡村的夜晚除了星星点点的灯光外，整个乡村都浸在黑暗中，路旁更没有现在的路灯，吃完饭后母亲带着我们去亲戚家串门子，也几乎借着微明的天光，摸索着回家。但有星星的晚上，天色就会亮了很多。脚下要走的路也会清晰的呈现出来。乡村月光是朦胧的，那些屋檐，小路，草丛都似乎有光线微微渗出来，慢慢的变得有了些许轮廓，所有的一切都披上了一层薄纱，到处的弥漫着一种清气，一群群萤火虫从草丛中飞起，向夜色深处。远远的，仿佛是月光抖落出来的小精灵。

常常是夜深了，母亲才带着睡意脓脓的我从姥舅家出来，走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们，童年的岁月里，总觉得月亮就是这样永远跟随着自己，走到家了，它也就一直挂在家门前的山头上。这样的错觉在童年是很真实的也很温暖的，就觉得月亮只照耀自己。

长大了，于是照耀自己的月亮藏在心底了，也是只有一个吗？不，那些能够照亮心灵之旅的，不也是明月吗？亲人之爱、朋友之爱，漫漫人生旅途，他们也是明月，一路跟随，一路呵护。

“千江有水千江月”，我宁愿相信，即使江水千条，条条也都有它自己的明月。